The Light Was Falling Apart

Enriqueta Ochoa

---

1
Uno está a la orilla del mar
salándose los ojos.
No hay otro modo de estar.
Uno es el perro ciego ladrándole a la luna
entre el garrote y la mofa.
No hay otro modo de ser.
Uno grita hasta reventarse el cuerpo,
y no hay sostén posible,
ni cielo para creer,
ni luz para beber,
sólo este oscuro destino de isla sorda
donde la sal relame los bordes de su orilla. 
2
No sé qué orden de vientos ancestrales
te arroja en tu hora de primavera plena
a la embestida cáustica del mundo.
No hay palabra que alcance a decir
mi dolor de cuerpo incinerado,
retina de mis ojos,
proporción de mis días,
viento empujando mi maltrecha barca.
Todo gira en el aire,
todo cae en pedazos.
¿Cómo afrontar, sin lágrimas,
tu entrada al vértigo terrestre:
esta escala donde la eternidad ha tejido una urdimbre
de amor e inteligencia en pugna interminable
con un inmenso volumen de basura?
3
Tengo que decir
- Bueno..•
Y cruzarme de brazos,
sentada bajo el dintel de mi mundo boscoso,
mientras la miopía de un topo
se estrella contra el dedo gordo de mi pie,
y asciende la pendiente
un zorro con aire despistado.
Tendo que decir
- B u e n o . . .
Y una jauría me destaza.
Tengo que decir
- B u e n o . . .
Y una paloma gime con las alas quebradas.
Lo que duele en los nuestros
es como si la sangre toda de golpe se astillara;
y uno mira impotente, de rodillas,
como arrastra el tiempo en su corriente
lo que fue, lo que es, razón de nuestra vida.
Si, tengo que decir
—Bueno...
Mientras desata una tormenta
sus látigos oscuros
desde el fondo de mis ojos de luto.
4
Hemos velado juntas, en silencio,
nuestro propio cadáver,
guardando las palabras
para que no hicieran estallar
el cristal de la estancia en que se ha encerrado
para crecer el dolor.
En vano intentamos incorporarnos,
hallar el paso seguro.
Nos deshacemos como fantasmas
en un circulo de espuma.
5
Mi hija y yo comimos
la yerba amarga y el pan ácimo,
mientras pasaba afuera ululando la muerte.
Arracimadas en una sola lágrima,
oramos en minutos la equivalencia a meses,
días, años...
Y paso el pavor de la noche, temblando, sin tocamos.
6
Desde lejos,
la sangre que creíamos perdida
atraviesa la línea del tiempo como una cuchillada
y te rescata de mis arañas del miedo
y de tu miedo.
7
Vamos a guardar este segundo
en que te abates
hecha un nudo pequeño y lloroso
en el puño de mi mano.
A jugar a que puedes regresar un día;
a que no hay horizontes inciertos
que te estiren de mí.
Vamos a jugar a la mascarita sonriente,
mascarita de barro,
jrechingada máscara del diario
con que oculto
estas grietas de fuete
que es la vida en mi cara!
8
Decidida,
echas reversa en el tiempo
y te sumerges en las llamas bautismales,
antes de partir,
para no olvidar esta raíz que dejas
y que ardera sin tregua
como una lengua de fuego
siguiéndote a través de todos los caminos.
9
Este mes, o este resto de vida
será un andador pardo
de alfileres, de horror y de tortura.
Un largo grito de espanto
en que me lamerá el corazón
la lengua de una pesadilla.
10
Mansamente, sin quejas,
me siguió mi hija en el exilio,
aunque yo trastabillaba ciega
y era un signo casi desdibujado
en el gran pizarrón.
Ahora estoy aquí, traficando con palabras y lágrimas,
porque no quiero que desaloje de su corazón mi sitio,
ni me estrangule con el cable de un prematuro adiós.
11
Ella no volvió nunca.
Me senté en la puerta de mi locura a esperarla,
desde los siglos del vientre, sin dormir.
Ella no volvió nunca.
Un hachazo me parte a lo largo
de la cabeza a los pies.
Evadida de todo lo existente,
pacientemente tejí de su corazón al mío
un puente donde la luz hallaba entendimiento.
Hoy se me espesa la niebla en las pupilas,
envejezco limpiando, en la memoria, los minutos.
Ella no volvió nunca...
su dulzura de pájaro trémulo
echo raíz de amor,
en la grieta azul de Poitiers;
en una casa de campo,
entre rosedales, en el valle del Loire.
Allá la larva se tornó mariposa;
dicen que vino y me tocó en el hombro
con la magia de una alegría madura,
pero la niña que partió
con su vestido infantil de cristal asustado,
no volvió nunca.
Y yo me quedé en la puerta de mi locura,
en silencio,
a esperarla desde los siglos de mi vientre.
12
Todo lo que yo amé
me fue arrancado,
aspirado por el tragasol de la distancia.
Impotente,
ahumada en soledad,
desagotándome de amor,
me miro en esta tarde
que se deslíe sumisa
al resbalar en los cristales.
13
Consumida por un interno fuego,
hipocondriaca,
me esta comiendo el dolor
tejido tras tejido.
14
Desmembrada...
La mitad de mi cuerpo desasida,
navega hermética, lejana,
alcanza cada vez más distantes riberas.
Una anemia galopante hostiga mi alma.
Una invasión de amor se derrama en la sangre,
azota mi entereza.
Me sacan de los pies el mundo.
No volveré a ser, no volveré a estar, nunca,
sobre la tierra, junta.
15
Echado
bajo la mesa
mi cariño incorruptible,
espera el minuto en que al azar
pueda caerle un palabra.
16
No tocaré a otras puertas,
no clamaré a las gentes de otra orilla,
no pediré limosna en el umbral de mi miseria.
Voy a morirme aquí, como las bestias, en su madriguera,
en la oscuridad de mi guarida.

1.
You were at the edge of the sea
with salt in your eyes.
You had no other way of being.
You were a blind dog barking at the moon,
between drowning and pretending
you had no other way to be.
Your howl ruptured the body.
No props were possible, no heavens
believable, there was no light there
for you to drink. Only that dark island,
and you going deaf, and the salt
licking the edges of the shore.
II.
Not the ancestral wind, throwing
you into a fullness like spring,
not the avid violations of our world,
no word spoke the ache of the body,
cremated already, a retinue of eyes,
proportioned, day after day.
The wind battered the boat, but it's just
air. Does everything fall apart
like sadness on a face? You entered
a vertigo land — place where intelligence
and love are always winding, where
the web catches, more than anything, rubble.
III.
I say, good and fold my arms.
I sit in the door of my world,
forested, blind as a mole, while,
around my feet crash the clueless
foxes, trying to climb the mountain.
I can only say good as the troop
tears me to pieces. I have to say
good as if a dove with broken wings,
groaning. What hurts in me—
it's as if my blood were suddenly splintered.
Look—I am useless, I'm on my knees.
What was, what is, it all drags on
like a current. What reason could there
possibly be? Even if I say good,
the storm unleashes, the dark whips me,
and from the bottom of my eyes I am crying.
IV.
We were looking, together, in silence,
at our own corpse,
guarding our words
so that they would not break
the glass box in which we were locked.
In order to know our pain,
we tried in vain to be corporeal,
to find safe passage.
We dismantled like ghosts
in a circle of sea foam.
My daughter and I ate the bitter herb
and unleavened bread while, outside,
death howled as it passed.
Crowded around our fear, we prayed
in that one moment the prayers
of many months, days, years.
And then the terrible night passed,
trembling, not touching us.
VI.
Far afield -
we thought
the bloodline was lost
until they came toward us like knives.
Then, you were rescued
from the spiders of my fear
and the spiders of yours.
VII.
Let's guard this moment
in which you were cast down,
were made into a small knot,
tearful in the palm of my hand.
Let's pretend you can get back
some day, or that no unsettled
horizons unfold in me.
Let's play the mask game,
smiling, our masks of clay
striking each other, our
daily masks, our occult-
we crack like whips.
What kind of life is this?
VIII.
You decided on a reversal -
thrown around by time, you
dove into the baptismal fire.
Before leaving, so as to not
forget this root you carry,
you let it burn unabated
like the language of fire,
which follows you now on
every path.
IX.
This month, or for the rest of this life,
I will go brown. Of pins, of horror
and torture. I will cry my long cry.
Of terror in the heart—it will lick me
like the language of a nightmare.
Х .
Meekly, without complaint,
I took my daughter into exile,
although I stumbled blind
and was a sign almost blurred
on the high slate.I'm here now
peddling words and tears —
I do not want you to leave me —
your heart, my site — or strangle me
with the shackle of a premature goodbye—
XI.
She never returned.
It was madness to wait for her,
but I sat in the door
for ages, sleepless - she never
returned. An ax split
through me, head to toe. Existing
evaded me. The tissue
of your heart, of mine: a bridge
where the light was
understanding. Today, the fog
thickened in my eyes.
I cleaned and grew older. In memory,
in moments, she never
returns — her tremulous sweetness
like a bird, her love taking
root. In the blue crack of Poitiers,
in a house in the country,
among the rose gardens of the Loire,
beyond the larva turning
into a butterfly — say she came
and tapped me on the shoulder
with her magic, say she
were mature, happy... But the girl
who left with her
infant dress on, dressed in glass
and fear, she never
returned. And I stay at the door
of my madness, silent,
waiting. In my womb, centuries pass.
XII.
I love everything
that has torn me,
drawn in by the sun, which abides distances.
Impotent, smoking in solitude, what I love
drained away from me.
I look into the afternoon -
it has dissolved, it is submissive.
It slipped, it has crystallized.
XIII.
Consumed
by an internal, hypochondriac
fire, my pain
is eating me,
tissue by
tissue.
XIV.
Dismembered -
half my body dessicated, hermetically wandering,
distant, reaching increasingly distant shores, an anemia
taking my soul hostage, galloping, as love invades,
pours into the blood, whips the whole of me (the world
sweeps me off my feet) —I will not be, I will not be,
ever, on earth, together.
XV.
My incorruptible love, lying under the table -
wait for the moment when, at random, a word will fall.
XVI.
I will touch no other doors,
plead with no one from other shores,
I will not ask for alms in the shade
of my misery. I will die here, like the beasts
in their burrows, in the darkness of my den.