The Birth of the Poem

O Nascimento do poema

line

Adélia Prado


O que existe são coisas,
não palavras. Por isso
te ouvirei sem cansaço recitar em búlgaro
como olharei montanhas durante horas,
ou nuvens.
Sinais valem palavras,
palavras valem coisas,
coisas não valem nada.
Entender é um rapto,
é o mesmo que desentender.
Minha mãe morrendo,
não faltou a meu choro este arco-íris:
o luto irá bem com meus cabelos claros.
Granito, lápide, crepe,
são belas coisas ou palavras belas?
Mármore, sol, lixívia.
Entender me seqüestra de palavra e de coisa,
arremessa-me ao curacao da poesia.
Por isso escrevo os poemas
pra velar o que ameaça minha fraqueza mortal.
Recuso-me a acreditar que homens inventam as línguas,
é o Espírito quem me impele,
quer sera adorado
e sopra no meu ouvido este hino litúrgico:
baldes, vassouras, dívidas e medo,
desejo de ver Jonathan e ser condenada ao inferno.
Não construí as pirâmides. Sou Deus.

The Birth of the Poem

line

Ellen Doré Watson


What exists are things,
not words. That’s why
I’ll tirelessly listen as you recite poems in Bulgarian
just as I’ll spend hours staring at mountains
or clouds. 
Signs stand for words, 
words stand for things,
things stand for nothing. 
Understanding comes like rapture,
it’s the same as not understanding. 
When my mother lay dying, even my weeping
contained a rainbow:
black will highlight my fair hair. 
Granite, gravestone, crepe —
beautiful things or beautiful words? 
Marble, sun, cellar door. 
Understanding steals me away from words and things 
and flings me into the heart of poetry. 
That’s why I write poems,
to hide what threatens my fatal weakness. 
I refuse to believe that people invented languages, 
it’s the Spirit driving me, 
wanting to be adored. 
He whispers this hymn in my ear:
buckets, brooms, debts, and fear, 
the desire to see Jonathan and be condemned to hell. 
I don’t build the pyramids. I am God.